Te hacen llorar.

Ha llovido mucho, y la ciudad está inundada.
Tengo suerte, vivo en un piso alto. Desde mi ventana puedo ver cómo la gente lucha por sacar el agua de sus hogares. De la estatua de la plaza sólo se ve la mitad, parece como si un hombre de piedra montado a caballo cabalgase sobre olas de lodo.
Hace días me di cuenta de algo terrible. En el árbol más próximo a mi edificio está subido un gato que intentó huir del agua. No me había fijado, pero siempre está mirándome.
El árbol está a varios metros de distancia, por lo que no puedo salvar al gato y meterlo en casa. Me da muchísima pena.
Está solo, acostado sobre una rama, deseando que el agua se vaya y pueda rehacer su vida con normalidad.
No tiene comida. He intentado arrogarle algo de pescado, pero nunca llega a la rama y se hunde en el agua.
Lo he llamado Sox.

Pasan los días y, cada vez que me despierto, deseo que ya no haya agua y que haga un increíble día de sol. Pero, al correr las cortinas, veo el mismo paisaje de siempre. Nubes negras y dos ojos gatunos que brillan en una rama.
Está hambriento, se le ve agotado. Le queda poco tiempo.
Pasan los días y veo cómo se le van marcando, uno a uno, los huesos de todo el cuerpo. Antes, sus maullidos me despertaban en mitad de la noche, ahora ya no maulla. No sé si es que se ha quedado afónico o que ha descubierto que no tiene escapatoria.
Los ojos de aquel gato iban perdiendo su brillo cada mañana, hasta que un día desapareció por completo. Me despedí de él esa misma mañana. Al despertar el día siguiente, el gato no estaba allí, había caido muerto al agua.

Dos días después el cauce del río volvió a su lugar.
El gato habría vivido de no haber perdido el brillo en sus ojos.